בין שדה הקרב למיטת החולים: ואלי פורג', 1777

שני תיאורים של שירות רפואי במהלך מחנה החורף של הצבא הקונטיננטלי

מבוא

החורף של 1777 בואלי פורג' מהווה אחד הפרקים המזעזעים ביותר בהיסטוריה המהפכנית האמריקאית. בעוד צבאו של הגנרל ושינגטון התמודד עם כוחות בריטיים בפילדלפיה הרחוקה, אויב ערמומי יותר רדף את צריפי העץ הגסים ואוהלי בית החולים המאולתרים של המחנה: מחלות, זיהומים, רעב והקור האכזרי.

מתוך כ-12,000 חיילים שנכנסו לואלי פורג' בדצמבר 1777, כמעט 2,000 נספו לפני האביב - לא מכדורי מוסקטים בריטיים, אלא ממחלת הטיפוס, הדיזנטריה, דלקת ריאות והרס הכפות הקפואות ותת-התזונה. בתיאטרון נואש זה של סבל, שני אנשים עבדו ללא לאות כדי לעצור את גאות המוות: אליזבת ווקר, אחות שעקבה אחרי גדוד בעלה ממסצ'וסטס, ודוקטור אברהם סמית', רופא שהוכשר בפילדלפיה, שחינוכו הרפואי הכין אותו בצורה גרועה למציאות האכזרית של רפואה בזמן מלחמה.

להלן תיאוריהם, ארוגים יחד מרישומי יומן, מכתבים ועדויות מאוחרות יותר - נקודות מבט תאומות על אותו מאבק נואש להישרדות.

חלק ראשון: עדות האחות

תיאורה של אליזבת ווקר

הגעתי לואלי פורג' בשמונה עשר בדצמבר, בעקבות גדוד מסצ'וסטס שבו בעלי סמואל משרת כרב-טוראי. מה שמצאתי התריס כנגד כל הכנה, כל ציפייה. אוהלי בית החולים - ככל שהם - גדושים בגברים בשלבים שונים של התדרדרות. חלקם זועקים. אחרים עברו מעבר לזעקות, עיניהם חלולות ומרוחקות, מקובעות על נקודה כלשהי בין העולם הזה לעולם הבא.

תפקידי כאן הוא הכל ושום דבר. קוראים לי "אחות", למרות שאין לי הכשרה רשמית מעבר למה שכל בת של חקלאי לומדת מטיפול בחולים בבית. עם זאת, במקום הזה, ניסיון כזה הופך אותי לבלתי-נשכחת. יש כל-כך מעט מאיתנו - אולי שני תריסר נשים בין אלפי גברים סובלים.

מחזור ההישרדות היומי

05:00 - ניקיון בוקר: אני קמה לפני עלות השחר, אם כי לאמיתו של דבר אני כמעט לא ישנה יותר מכמה שעות. המשימה הראשונה היא תמיד ניקיון - ניגוב הלוחות העץ המשמשים כמיטות, החלפת המעט בדים שיש לנו, הסרת תחבושות מלוכלכות וסירי לילה. הריח מכריע, שילוב של בשר גנגרנוזי, פסולת אנושית והריח החד של חומץ שאנו משתמשות בו כחומר חיטוי עיקרי. בקור העז, לפחות הסירחון מופחת במקצת.

08:00 - חלוקת מזון: ארוחת הבוקר, ככל שהיא, מורכבת מעוגת אש - תערובת של קמח ומים אפויה על אבנים חמות - ולעיתים דייסה דקה. רבים מהגברים אינם מסוגלים לאכול מזון מוצק. עבור אלה, אני חייבת להאכיל מרק בכפית לתוך פיות, תומכת בראשים חלשים מכדי להרים את עצמם. בימים מסוימים אין לנו מזון כלל. באותם בקרים, אני עוברת ממיטה למיטה עם מים בלבד והבטחות כוזבות.

12:00 - סיוע למנתחים: שעות אחר הצהריים הן כאשר דוקטור סמית' והמנתחים האחרים מבצעים את הליכיהם. המשימה שלי היא להחזיק את המטופלים במהלך קטיעות, למסור לרופא את הכלים שלו, לתפוס את הגפיים הכרותות בדליים, להפעיל לחץ על עורקים מתפרצים. למדתי לא להירתע, לא להסיט את מבטי. הגברים ראויים למשהו טוב יותר מהרתיעה שלי. הם נושכים ברצועות עור או במוטות עץ, צעקותיהם מושתקות אך ייסוריהם מוחלטים. לאחר מכן, אני מנקה את הדם מהרצפות, מהשולחנות, מהידיים והסינר שלי.

18:00 - כתיבת מכתבים: כשהערב יורד, אני נוטלת על עצמי את החובה החשובה ביותר שלי אולי. רבים מהחיילים אינם יודעים לכתוב, ואפילו אלו שכן יודעים לעיתים קרובות חסרים את הכוח. אני יושבת לצדם עם נייר ודיו - סחורות יקרות - ומתמללת את דבריהם לנשים, אמהות, ילדים. "ספרו למרי שאני חושבת עליה תמיד." "הבטיחו לאמא שמטפלים בי היטב." השקרים הקטנים האלה, הרוך האחרון הזה, עשויים להיות כל מה שיהיה למשפחותיהם. כאשר גבר מת, אני מוסיפה נספח בכתב ידי שלי, מנסה לרכך את המכה שתיפול על איזה משק בית מרוחק.

חשבון המחסור

אנחנו כל הזמן חסרות בכל דבר. תחבושות נשטפות ומשומשות מחדש עד שהן מתפוררות לחוטים. תרופות - מעט הלאודנום, קליפת הסינכונה או הקלומל שיש לנו - חייבות להיות מנותבות בדיוק של רואה חשבון. בד נקי שווה את משקלו בזהב; קרעתי את התחתוניות שלי לרצועות לחבישות.

אבל זה המחסור באספקה בסיסית שרודף אותי ביותר. אנחנו צריכות שמיכות, עצי הסקה, סבון, נרות. אנחנו צריכות ירקות טריים כדי להילחם בצפדינה שמשחררת שיניים של גברים ופותחת פצעים ישנים. אנחנו צריכות עור לנעליים, כי מחצית מהצבא הולך יחף אפילו בשלג, רגליהם עטופות בסמרטוטים, משאירות עקבות דם בעקבותיהן.

למדתי להיות יצירתית, לאלתר. אזוב משמש כחומר תחבושת. שלג, מומס ומבושל, מספק מים נקיים כאשר הנחל מזוהם. אני אוספת מחטי אורן להכנת תה שנראה שעוזר עם צפדינה, אם כי האם זו רפואה אמיתית או אמונה טפלה בלבד, איני יכולה לומר.

הרהורים על האויב האמיתי

הבריטים כובשים את פילדלפיה, עשרים מייל משם, חמים ומוזנים היטב. אבל הם אינם האויב שלנו כאן. האויבים שלנו הם בלתי נראים, ערמומיים: החום הרקוב שהופך את עורם של גברים לצהוב וגורם להם להקיא מרה שחורה; השטף שמרוקן מעיים עד שלא נותר דבר מלבד דם; הכפור שמשחיר אצבעות ידיים ורגליים, מאלץ את דוקטור סמית' לקטוע ספרה אחר ספרה; ומעל הכל, הייאוש שמתיישב על גברים שמתחילים להאמין שלעולם לא יראו את הבית שוב.

אני נלחמת באויבים האלה בנשק שיש לי: ניקיון, חסד, הסירוב העיקש להיכנע לתקווה. כאשר חום של גבר שובר, כאשר פצע מתחיל להחלים נקי במקום להרקיב, כאשר חייל שלא יכול היה לעמוד אתמול עושה את צעדיו הרועדים הראשונים היום - אלו הם הניצחונות שלי, קטנים ופרטיים, אבל ניצחונות בכל זאת.

פילוסופיית ההישרדות

מישהו שאל אותי לאחרונה מדוע אני נשארת, מדוע אני מכפיפה את עצמי לסבל הזה כאשר אני יכולה לחזור למסצ'וסטס, לבטיחות ונוחות. השאלה הכתה אותי כאבסורדית. איך אוכל לעזוב? הגברים האלה נלחמים על חירותנו, על עתידנו. המעט שאני יכולה לעשות הוא להילחם על חייהם.

ניצחון, למדתי, לא תמיד נמדד בקרבות שזכו או בשטח שנכבש. לפעמים ניצחון הוא פשוט הישרדות - להגיע דרך לילה נוסף, שבוע נוסף, עד שהאביב מגיע ומביא איתו את האפשרות של התחדשות. אם אני יכולה לעזור אפילו לאדם אחד לשרוד כדי לראות את ביתו שוב, להחזיק את ילדיו, לשתול את שדותיו בשלום, אז יש משמעות לנוכחות שלי כאן.

אני לא גיבורה. אני פשוט אישה שעושה מה שצריך לעשות, כי אין אף אחד אחר שעושה זאת.

מעבר: צומת הרחמים והרפואה

הבקרים של אליזבת ווקר לעיתים קרובות התחילו היכן שהלילות של דוקטור אברהם סמית' הסתיימו. כאשר הגיעה לנקות ולהכין את מרחב בית החולים, הוא היה מסיים את הסיבובים האחרונים שלו, מותש ולעיתים מכוסה בדמם של ניתוחי חצות. הם עבדו בצוותא, אם כי הם כמעט לא דיברו מעבר להכרחי של הוראות רפואיות: "החזיקי כאן." "יותר לחץ." "הביאי את המסור."

עם זאת, תפקידיהם היו קשורים באופן בלתי נפרד. היא הכינה את המטופלים שהוא היה מטפל בהם; הוא ביצע את ההליכים שהיא הייתה עוזרת להשלים. הניקיון הקפדני שלה מנע זיהומים במקרים הניתוחיים שלו; ההחלטות שלו קבעו אילו גברים ידרשו את הטיפול האינטנסיבי ביותר שלה. יחד, הם יצרו מעין מחסום שביר נגד המוות, אף אחד לא מספיק לבדו, בקושי מספיקים ביחד.

חלק שני: נטל המנתח

תיאורו של דוקטור אברהם סמית'

הוכשרתי במכללה של פילדלפיה תחת דוקטור וויליאם שיפן, למדתי אנטומיה, חומרי מרפא ותיאוריה של מחלות. למדתי רפואה מספרים, מהרצאות, מהנתיחה הקפדנית של גופות בחדרים נקיים ומוארים היטב. שום דבר בחינוך הזה לא הכין אותי לואלי פורג'.

כאן, אני לא כל כך רופא אלא קצב - אם כי אני לא מתכוון לזלזל בקצב הכנה, שלפחות עובד עם בשר שכבר מת. כלי הניתוח העיקרי שלי הוא המסור. ההליך הנפוץ ביותר שלי הוא קטיעה. הדאגה העיקרית שלי אינה ריפוי אלא מיון: אילו גברים עשויים להיוושע, אילו מעבר להצלה, וכיצד להקצות את הזמן והמשאבים המוגבלים שלי בהתאם.

הליכי הייאוש

קטיעה טיפוסית מתנהלת כך: המטופל מוחזק על ידי הגברת ווקר ומי שמהגברים חזקים מספיק כדי לסייע. יש לנו מעט לאודנום, ומה שיש לנו חייב להישמר למקרים החמורים ביותר. רוב הגברים מתמודדים עם הסכין והמסור ללא הרדמה מעבר לרום - כאשר רום זמין - ולחוזק שלהם.

אני עושה את החתך הראשון דרך עור ושריר, חותך בתבנית מעגלית סביב הגפה. צעקות המטופל הן קבועות, בלתי נמנעות. אני עובד מהר ככל האפשר, מפריד רקמות, מזהה את הכלים העיקריים. כאשר אני מגיע לעצם, אני לוקח את המסור. הצליל - שיני מתכת שוחקות דרך עצם חיה - רודף את שנתי באותם מקרים נדירים שבהם אני ישן.

ברגע שהגפה נכרתה, אני חייב לקשור את העורקים, לסגור את הגדם עם התפרים שיש לנו, ולהחיל חבישות. ההליך כולו עשוי לקחת חמש עשרה דקות למנתח מיומן שעובד מהר. חמש עשרה דקות של ייסורים בלתי נתפסים למטופל. ואז מגיעה ההמתנה - האם זיהום יתחיל? האם החום שעוקב אחר הניתוח יהיה קטלני? האם הגדם יתרפא, או שאצטרך לקטוע גבוה יותר, וגבוה יותר עדיין, רודף אחר הגנגרנה המתפשטת במעלה הגפה הנותרת?

קטעתי רגליים, זרועות, אצבעות, אצבעות רגליים. הסרתי כדורי מוסקט קבורים עמוק בשריר. ניקזתי מורסות בגודל האגרוף שלי. ניקבתי גולגולות כדי להקל על לחץ על המוח, אם כי מטופלים כאלה כמעט לא שורדים. כל הליך מבוצע בתנאים שהיו מזעזעים את הפרופסורים הקודמים שלי: תאורה גרועה, כלים לא מספקים, סיוע מינימלי והנוכחות המתמדת של זיהום.

המחיר הפסיכולוגי

מה שהם לא מלמדים אותך בבית הספר לרפואה הוא איך זה מרגיש לגרום לכאב כזה. כן, הכאב משרת מטרה - הוא הכרחי כדי להציל את חייו של המטופל. אבל הידע הזה מספק נחמה קרה כאשר אתה מנסר דרך רגלו של נער בן תשע עשרה בזמן שהוא מתחנן אליך לעצור, בזמן שהוא קורא לאמא שלו, בזמן שהוא מסתכל עליך בעיניים שמכילות גם תקווה נואשת וגם בגידה מוחלטת.

פיתחתי סוג של ניתוק, מרחק קליני שמאפשר לי לעשות את מה שצריך לעשות. כאשר אני לוקח את הסכין, אני לא יכול לחשוב על המטופל כאדם, כבנו של מישהו או בעל או אב. אני חייב לחשוב רק על האנטומיה, ההליך, האתגר הטכני. אם אני מאפשר לעצמי להרגיש את המשקל המלא של מה שאני עושה, הייתי משותק, חסר תועלת.

אבל למרחק הזה יש מחיר. אני מרגיש את עצמי הופך קשה יותר, יותר קשוח. דברים שצריכים להזעזע אותי הפכו לשגרה. אני יכול לאכול את ארוחת הערב שלי ליד שולחן שעדיין מוכתם בדם של הבוקר. אני יכול לדון בטכניקות קטיעה בזמן שגברים מתים בטווח שמיעה. מה אני הופך להיות במקום הזה?

תסכול וחוסר תוחלת

מחסור באספקה הוא משגע. אני צריך כלי ניתוח ראויים - שלי קהים משימוש מתמיד ובלתי אפשריים לחידוד כראוי. אני צריך חומרי חיטוי מעבר לחומץ ויין. אני צריך מורפין, כינין, קלומל, אופיום. אני צריך תחבושות נקיות, לא אותן רצועות מרקיבות שנשטפו ונעשה בהן שימוש חוזר עד שהן סביר יותר לגרום לזיהום מאשר למנוע אותו.

אני צריך עוזרים מיומנים. הגברת ווקר מסוגלת ומוכנה, אבל היא לא אחות ניתוח מיומנת. הנשים האחרות שעוזרות בבית החולים הן גם לא מאומנות. אני צריך סטודנטים לרפואה, חניכים, רופאים אחרים לחלוק נטל בלתי אפשרי זה. במקום זאת, יש לי שני מנתחים אחרים לאלפי מטופלים, ושניהם מוצפים כמוני.

המתסכל ביותר הוא הידע שרבים ממקרי המוות האלה ניתנים למניעה. גברים מתים מצפדינה - מחלה שאנחנו יודעים כיצד למנוע עם ירקות טריים והדרים. הם מתים מדיזנטריה שנגרמת ממים מזוהמים - נפתרת בקלות עם תברואה נאותה. הם מתים מחשיפה כי חסרים לנו מחסה וביגוד מספיקים. אלו אינן בעיות רפואיות מורכבות הדורשות ידע מתקדם. אלו כשלים של לוגיסטיקה, של אספקה, של הצרכים הבסיסיים שכל צבא צריך לספק לחיילים שלו.

הכשרת פילדלפיה מול מציאות ואלי פורג'

בפילדלפיה, למדתי שאיזון הומורלי קובע בריאות, שמחלות עלו ממיאזמות ואוויר מושחת, שהקזת דם וטיהור שיקמו את האיזון הטבעי של הגוף. התיאוריות האלו, שהועברו מגאלן ומעודנות על ידי מאות שנים של מלומדות רפואית, נראו אלגנטיות והגיוניות בכיתה.

כאן, הן גרועות יותר מחסרות תועלת. הקזתי דם למטופלים לפי נוהג מבוסס וצפיתי בהם נחלשים יותר. טיהרתי גברים הסובלים מדיזנטריה, רק כדי להאיץ את הירידה שלהם. בהדרגה, בכאב, למדתי לסמוך על תצפית על פני תיאוריה. למדתי שניקוי פצעים במים מבושלים מייצר תוצאות טובות יותר מאשר משחות מסורתיות. למדתי שקטיעה מהירה, לפני שהגנגרנה מתפשטת, מצילה יותר חיים מאשר ניסיון לשמר את הגפה. למדתי שגברים שנשמרים חמים ומוזנים מחלימים לעתים קרובות יותר מאלה שהועברו לטיפולים מדלדלים.

השיעורים האלה סותרים את ההכשרה שלי, אבל הם בלתי ניתנים לערעור. אני הופך לסוג אחר של רופא ממה שהתכוונתי - כזה שמסתמך יותר על ניסיון פרגמטי מאשר על חוכמה שהתקבלה. האם זה הופך אותי לרופא טוב יותר או רק נואש המסתגל לנסיבות נואשות, איני יכול לומר.

המשקל המוסרי של החלטות

בכל יום, אני חייב לקבל החלטות שקובעות מי חי ומי מת. כאשר האספקה מועטה, מי מקבל את המינון האחרון של לאודנום? כאשר הזמן שלי מוגבל, באיזה מטופל אני מטפל תחילה? כאשר גבר נפצע באופן קריטי עם תקווה מועטה להישרדות, האם אני ממצה משאבים יקרים בניסיון להציל אותו, או שאני נותן לו למות כדי שאותם משאבים עשויים להציל שניים אחרים עם סיכויים טובים יותר?

אלו אינן שאלות תיאורטיות שנדונות בבית הספר לרפואה. הן החלטות מיידיות, מעשיות עם השלכות מיידיות, מעשיות. ואני חייב לקבל אותן לבדי, ללא הדרכה, ללא ודאות, יודע שכל בחירה עשויה להיות שגויה.

אני מנסה להיות הוגן, לטפל בכל הגברים באופן שווה ללא קשר לדרגה או רקע. אבל הגינות היא מותרות כאשר המשאבים מועטים. לפעמים אני חייב להיות פרגמטי באכזריות, לבחור בחייל שעשוי לחזור לתפקיד על פני זה שיהיה נכה בבית גם אם הוא שורד. חשבון הסבל הזה רודף אותי.

איזו זכות יש לי לקבל החלטות כאלה? אבל אם אני לא אקבל אותן, מי יעשה זאת? האחריות היא מוחצת, אבל היא שלי לשאת.

בינתיים: התכנסות של נקודות מבט

בחמישה עשר בפברואר, טוראי צעיר בשם תומס הנדריקס הובא לבית החולים עם פצע כדור מוסקט בזרועו השמאלית, שנגרם לא בקרב אלא בשחרור מקרי במהלך תרגיל. הכדור ריסק את עצם הזרוע שלו, ובזמן שהוא הגיע לדוקטור סמית', זיהום כבר התחיל להתבסס.

אליזבת ווקר הייתה נוכחת כאשר דוקטור סמית' בדק את הפצע. היא ראתה את פניו - הריצוד הרגעי של רגש לפני שהמסכה הקלינית ירדה. היא ידעה מה זה אומר.

"הזרוע חייבת לרדת," אמר דוקטור סמית' בשקט. "מעל המרפק, היכן שהעצם עדיין תקינה."

טוראי הנדריקס היה בן שמונה עשרה. הוא היה חניך נגר מקונטיקט, והידיים שלו היו עתידו. "בבקשה," התחנן. "בבקשה, האין דרך אחרת?"

קולו של דוקטור סמית' היה עדין אך נחוש. "אם לא נקטע, הזיהום יתפשט. תפתח חום, והרעל ייכנס לדם שלך. תמות, וזה לא יהיה מוות קל."

אליזבת לקחה את ידו הטובה של הצעיר. "דוקטור סמית' הוא מנתח מעולה," אמרה. "הוא יטפל בך. ואני אהיה כאן איתך דרך כל זה. לא תהיה לבד."

ההליך נקבע לבוקר שלמחרת. באותו לילה, אליזבת ישבה ליד מיטתו של טוראי הנדריקס, משוחחת בשקט איתו על ביתו, משפחתו, חלומותיו להפוך לנגר מאסטר. היא כתבה מכתב להוריו בהכתבתו, ובו, הוא היה אמיץ ואופטימי, מבטיח להם את הטיפול הטוב שלו והחלמה מהירה.

כאשר עזבה אותו לישון - או לנסות לישון - היא מצאה את דוקטור סמית' מחוץ לאוהל בית החולים, עומד בשלג, בוהה בכלום.

"הוא כל כך צעיר," אמר הרופא ללא הקדמה.

"הם כולם צעירים," ענתה אליזבת.

"כל חייו לפניו. ואני אקח את זרועו, ואת החלומות שלו איתה."

אליזבת הייתה שקטה לרגע. ואז היא אמרה, "אתה תיקח את הזרוע המזוהמת שלו. תשאיר לו את חייו. מה שהוא עושה עם החיים האלה - האם הוא ימצא חלומות חדשים, האם הוא יבנה עתיד למרות האובדן שלו - זה לא הנטל שלך לשאת, דוקטור. הנטל שלך הוא לתת לו את ההזדמנות."

דוקטור סמית' הסתכל עליה אז, באמת הסתכל עליה, רואה אולי בפעם הראשונה את הכוח הנדרש לעשות את מה שהיא עשתה כל יום - להציע נחמה ללא תקווה שקרית, להכיר בסבל מבלי להיבלע על ידו, לשמור על אנושיות במצב לא אנושי.

"איך את סובלת את זה?" שאל.

"באותה דרך שאתה," ענתה. "כי אנחנו חייבים."

למחרת בבוקר, טוראי הנדריקס שרד את הקטיעה. החתכים של דוקטור סמית' היו מדויקים, התפרים שלו קפדניים. אליזבת החזיקה את ידו הטובה של הצעיר לאורך כל הזמן, מדברת בהתמדה, מציעה את הנחמה שמילים יכלו לספק. כשזה הסתיים, כשהזרוע הכרותה הוסרה והגדם חובש, היא ניגבה את הזיעה מפניו של הנער ולחשה, "היית מאוד אמיץ."

טוראי הנדריקס ישרוד את ואלי פורג'. הוא יחזור לקונטיקט, ובמשך הזמן, הוא אכן יהפוך לנגר, לומד לעבוד עם זרוע אחת ונחישות יוצאת דופן. אבל לא דוקטור סמית' ולא אליזבת ווקר יידעו את התוצאה הזו. הם ידעו רק שהם עשו מה שהם יכלו, שהם נתנו לו את ההזדמנות שלו.

זה היה מספיק. זה היה חייב להיות מספיק.

סיכום: כור ההיתוך של ואלי פורג'

אליזבת ווקר ודוקטור אברהם סמית' מייצגים שני פנים של המאבק הרפואי בואלי פורג' - המטפלת והמנתח, רחמים ומדע, נחמה וריפוי. אף אחד לא יכול היה להצליח ללא האחר. יחד, הם גילמו את המאבק הגדול יותר של הצבא הקונטיננטלי: התמדה מול קושי עצום, הסתגלות כאשר שיטות מסורתיות נכשלו, והסירוב העיקש להיכנע למרות סיכויים בלתי אפשריים.

החורף של 1777-1778 בחן לא רק את הנחישות הצבאית של הצבא אלא את האנושיות שלו. זה היה קל להפוך לקשוח, לראות את הסבל כסטטיסטיקה בלבד, להגן על עצמך דרך מרחק רגשי. עם זאת, אנשים כמו אליזבת ודוקטור סמית' שמרו על האנושיות שלהם בדיוק על ידי סירוב למרחק כזה. הם הרגישו את המחיר של כל קטיעה, כל מוות, כל מכתב הביתה הנושא חדשות נוראות. והם המשיכו בכל זאת.

תרומתם למהפכה לא יכולה להימדד בקרבות שנצחו או בשטח שנתפס. במקום זאת, הם זכו בסוג אחר של קרב - הקרב על הישרדות, הקרב לשמר לא רק חיים אלא כבוד, לא רק גופים אלא רוחות. הם עזרו להבטיח שכאשר האביב סוף סוף הגיע והצבא יצא מואלי פורג', עדיין היה צבא מסוגל להמשיך את הלחימה.

ההיסטוריה לעיתים קרובות זוכרת גנרלים ופוליטיקאים, האדריכלים של אסטרטגיה גדולה ותמרון פוליטי. אבל מהפכות גם נצחות על ידי אלה שעובדים באפלה: האחיות שמנקות פצעים וכותבות מכתבים, המנתחים שמפעילים בתנאים בלתי אפשריים, האנשים האינספור שמבצעים עבודה חיונית לא מפוארת שהופכת הישרדות לאפשרית.

אליזבת ווקר ודוקטור אברהם סמית' שרדו את ואלי פורג'. השאלה ששניהם נשאו קדימה הייתה האם הם יכולים לשרוד את מה שואלי פורג' עשה מהם - קשים יותר, אולי, אבל גם עמידים יותר; פצועים ממה שהם היו עדים לו, אבל חכמים יותר בזכותו; שונים לנצח על ידי חורף 1777, אבל באופן בלתי ניתן להכחשה, בעיקשות, חיים.

בסופו של דבר, אולי זו ההגדרה האמיתית ביותר של ניצחון: לא רק לשרוד, אלא להישאר אנושי בנסיבות שתוכננו לשלול את האנושיות. לפי מידה זו, שניהם ניצחו במלחמה שלהם.